我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)云實(shí)婆婆，但每年正月，爸爸都會(huì )帶著(zhù)我和媽媽?zhuān)s上兩天的火車(chē)，回來(lái)祭拜婆婆。
爸爸的身世，就像謎一樣朦朧……
七十年代末的某個(gè)冬日，不到三歲的他，像一只病貓兒，蜷縮在鄉小學(xué)門(mén)口，早早來(lái)趕集的村里人，足足有上百人圍觀(guān)。婆婆是第一個(gè)沖上來(lái)，麻利地解開(kāi)了棉襖，一把就把爸爸攬到了自己溫暖的懷里……，從那一天起，年近六旬的婆婆就和苦命的爸爸，開(kāi)始了相依為命的日子……
其實(shí)，關(guān)于爸爸身世的傳聞，一直在村里流傳：爸爸的原生家庭離婆婆的小村，不足20里的山路，爸爸是那個(gè)家庭中第六個(gè)孩子，一出生就體弱多病，三歲的人兒，長(cháng)得像個(gè)一歲的娃娃，家里實(shí)在是沒(méi)錢(qián)給他看病了，又不忍心親眼看著(zhù)孩子病死、餓死……
零零后的我，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)饑荒的年代，只是聽(tīng)老人們說(shuō)，那是一個(gè)處處彌漫著(zhù)饑餓氣息的時(shí)代。家里多一口人吃飯，對山村的每一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)嚴峻的考驗。更何況是一個(gè)病懨懨的孩子，這也是村里人沒(méi)人愿意抱養爸爸的原因。
在那個(gè)貧瘠的小山村，孤苦伶仃的婆婆，本來(lái)就過(guò)得清貧，唯一的女兒也跟著(zhù)貨郎遠嫁了湘西。婆婆每天要到村后的深山老林里，或采集云實(shí)果，或用鐮刀劈開(kāi)云實(shí)樹(shù)枝，找尋一種叫“斗米蟲(chóng)”的蟲(chóng)子。云實(shí)果是一味名貴的藥材，每逢大集，婆婆就會(huì )跨上一籃子云實(shí)果，或擺攤兒售賣(mài)給收藥的商人，或送到鄉衛生院，換點(diǎn)零花錢(qián)，用以度日。斗米蟲(chóng)更是金貴，十里八鄉的村民，誰(shuí)家孩子的身體有了什么毛病，不管是萎靡厭食、尿床夜啼，還是頭疼腦熱、跑肚拉稀，都會(huì )來(lái)求婆婆，要走幾條斗米蟲(chóng)。回家用瓦片焙干、烤熟，饞嘴的娃娃會(huì )吃得津津有味，不出兩天，小孩子就會(huì )變得生龍活虎起來(lái)。即便很多患有沉屙痼疾、體質(zhì)虛弱的孩子或是發(fā)育不良、不長(cháng)個(gè)頭的孩子，堅持吃上一年半載，都會(huì )像變了個(gè)人似的，生機蓬勃起來(lái)，脫胎換骨般的猛躥個(gè)頭兒。流傳說(shuō)，古代人寧愿用一斗米，來(lái)?yè)Q一條蟲(chóng)兒，因而得名“斗米蟲(chóng)”。在浙江、江西一帶，斗米蟲(chóng)也叫做“長(cháng)個(gè)蟲(chóng)”“聰明蟲(chóng)”“脾胃蟲(chóng)”。“吃條蟲(chóng) 健如龍”、“寧吃斗米蟲(chóng)一條 不吃山珍一大包”等諺語(yǔ)，在江浙民間廣為流傳。
山里人心底善良，誰(shuí)來(lái)婆婆家索要斗米蟲(chóng)，都會(huì )帶來(lái)一罐大米或一包薯干，或是給爸爸捎來(lái)幾件應季的衣服。媽媽曾背地里跟我說(shuō)，爸爸是“吃百家飯 穿百家衣”長(cháng)大的孩子，所以才如此的渾厚而豁達。
自從有了爸爸，最大最肥的斗米蟲(chóng)，婆婆都會(huì )精心的挑選出來(lái)，認真地烘焙炮制，每天給爸爸吃上幾條。村里人常當著(zhù)婆婆的面，“罵”她偏心，爸爸也因此得了一個(gè)“蟲(chóng)人兒”的綽號。
也許是上天被這對苦命的祖孫所感動(dòng)，也許是神秘的斗米蟲(chóng)，滋養了爸爸弱小的身軀，在婆婆幾年悉心的照料下，爸爸成了村小學(xué)里最健壯的孩子……也逐漸成為婆婆和全村人的驕傲，爸爸是山村第一個(gè)考到縣城讀高中的孩子，又是縣城第一個(gè)考上復旦讀書(shū)的孩子，聽(tīng)說(shuō)錄取的那天，是縣教育局長(cháng)親自給爸爸戴上的大紅花。
婆婆是在六月初六過(guò)世的，是進(jìn)山采藥的村民，在山谷里發(fā)現了她。婆婆是在峭壁的云實(shí)樹(shù)上捉斗米蟲(chóng)時(shí)，不小心踩空，摔下了谷底。村民們一直不能理解，年邁而孱弱的她，是怎樣爬上了那么陡峭的懸崖……她唯一給爸爸留下的，是滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶子她精心焙制過(guò)的斗米蟲(chóng)。也許，這世間唯一能讓她牽掛的，就是那個(gè)她養育了整整15年的少年……
那年，高考的日子是六月初七。善良的村里人，不想讓第二天就要高考的爸爸分心，刻意隱瞞了婆婆去世的消息，爸爸沒(méi)能送婆婆最后一程，這也成了爸爸一生的愧疚……
村里人告訴媽媽?zhuān)呖己蟮陌职郑癔偭艘粯樱豢跉鈴目h城跑回了山村，鞋子都跑爛了，一頭撲倒在婆婆的墳頭，撕心裂肺的號啕大哭。站在爸爸身后的全村人，看著(zhù)跪匍在婆婆墳前，哭得死去活來(lái)的少年，看著(zhù)少年那雙血肉模糊的腳底板，沒(méi)有一人不為之動(dòng)容……
到大學(xué)開(kāi)學(xué)前20多天，爸爸沒(méi)日沒(méi)夜地待在婆婆的墳前，撫摸著(zhù)那堆黃土，就是不肯離開(kāi)。樸實(shí)而良善的村里人，實(shí)在沒(méi)轍，便在婆婆墳前，給他搭了個(gè)臨時(shí)的草棚，每日輪換給爸爸送飯。
開(kāi)學(xué)前一天，是爸爸的高中校長(cháng)和班主任前來(lái)，把他攙走，帶上的火車(chē)。村里人說(shuō)，近一個(gè)月的煎熬，一米八幾大個(gè)的他，瘦得還不足百斤……
自此，爸爸開(kāi)始了他“開(kāi)掛”的人生。本科畢業(yè)后，他被國家公派到日本東京大學(xué)，攻讀金融工程博士。在大學(xué)里，他邂逅了我的媽媽?zhuān)瑡寢屚瑯邮侵袊闪魧W(xué)生，只是攻讀的是生物工程學(xué)博士……
聽(tīng)媽媽說(shuō)，工作后，爸爸省吃?xún)€用，用了自己三年的積蓄，回村給婆婆修了那座村里最豪華的墳墓。再后來(lái)，爸爸創(chuàng )立了自己的基金公司，一次就給那個(gè)叫“白衣巷”的小村，投資了近兩千萬(wàn)元，給村民們建立起了全國最大的“斗米蟲(chóng)野生養殖合作社”……
媽媽出身于上海一個(gè)殷實(shí)的家族，善良而知性。三年前，她特地把山村的斗米蟲(chóng)，帶到了東京大學(xué)的實(shí)驗室，在導師的協(xié)助下，她終于破解了斗米蟲(chóng)藥用價(jià)值的千年奧秘，分解出了斗米蟲(chóng)體內，能激發(fā)人體潛能的神秘物質(zhì)。回國后，媽媽把這一專(zhuān)利，無(wú)償轉讓給了“中國藥都”——亳州的一家藥企，那家叫益泰的生物制藥企業(yè)，致力于中醫古方的研發(fā)已有近百年的歷史。媽媽把她這一專(zhuān)利配方，注冊命名為“斗米蟲(chóng)·高起點(diǎn)”，她是想讓所有的中國孩子，不再經(jīng)歷爸爸經(jīng)歷的苦難……
婆婆跟我們家沒(méi)有一絲的血緣關(guān)系，但她，似乎又是我們家最重要的成員。每年正月，前去給婆婆祭掃，已成了我們家約定俗成的重要儀式。爸爸有時(shí)會(huì )坐在婆婆的墓碑前，給婆婆哼唱當地的民謠，“小囝囝，你別愁/婆婆跟你手拉手/小囝囝，莫怕矮/深山云實(shí)一排排/小囝囝，莫怕瘦/云實(shí)樹(shù)藏斗米蟲(chóng)……”那是他小時(shí)候，婆婆抱著(zhù)他，為他哼唱的小曲兒，媽媽會(huì )跟著(zhù)爸爸一起哼唱。而我，喜歡看那座，以云實(shí)叢林作為浮雕背景的大理石墓碑，石碑上，是爸爸寫(xiě)給婆婆的碑文：您用善良，給我照亮了通往世界的路……